В стенах тюрьмы города Либерти
1 декабря 1838 г. никому не известный Святой последних дней из Уорренсвилла, штат Огайо, по имени Калеб Болдуин, был уличен в государственной измене и заключен в камеру нижнего уровня тюрьмы в городе Либерти округа Клэй, штат Миссури. В числе его сокамерников оказались члены Первого Президентства Церкви Иисуса Христа Святых последних дней: Джозеф Смит, Хайрам Смит и Сидней Ригдон, а также Лайман Уайт и Александр Макрэй. Тюремное наказание этих шестерых заключенных, которое продлилось почти четыре месяца, стало заключительным эпизодом истории Святых последних дней в штате Миссури, насыщенной событиями, нередко тревожными1.
В стенах тюрьмы Либерти Болдуин записал некоторые из самых глубоких размышлений Джозефа Смита в виде посланий к гонимым и обездоленным Святым последних дней. Позднее эти размышления были частично канонизированы в качестве 121, 122 и 123 разделов книги «Учение и Заветы». Некоторые из их отрывков стали жемчужинами Священных Писаний, которые вот уже много лет постоянно цитируются в проповедях Святых последних дней.
Хотя история происходящего в тюрьме города Либерти была рассказана и пересказана самим Джозефом Смитом, повествование остальных заключенных мужчин проливают на нее дополнительный свет. Болдуин, самый старший из собравшихся, страдал в подвальном этаже тюрьмы Либерти как физически, так и эмоционально. Вдохновляющие слова, которые пришли к Джозефу, когда он диктовал свое послание, принесли утешение и назидание этому 47-летнему отцу десятерых детей, страстно желавшему вновь увидеть свою семью во время этих четырех месяцев заключения.
Начало противостояния в штате Миссури
Насыщенная событиями история Святых последних дней в штате Миссури началась в 1831 г., когда, следуя откровению, Джозеф Смит назвал округ Джексон местом возведения Сиона – Нового Иерусалима (см. У. и З. 57:1–3). К 1833 году численность Святых последних дней в округе Джексон составляла почти тысячу человек – примерно треть общей численности населения округа – и религиозные, политические и культурные отличия породили неизбежные трения между новыми переселенцами и старыми жителями. После того как остались без ответа мирные просьбы, обращенные к Святым последних дней: укреплять свою веру и семьи в каком-либо другом месте, – организованный крупный отряд жителей Миссури ворвался в дом Уильяма У. Фелпса, разгромил типографский станок, на котором печаталась газета Evening and Morning Star (Вечерняя и утренняя звезда) и вывалял в дегте и перьях Эдварда Партриджа и Чарльза Аллена2.
Направив письменные петиции и ожидая компенсации причиненного ущерба, Святые последних дней тоже стали создавать боевые отряды, чтобы защитить свои семью в случае вооруженного конфликта. Даже после переселения Святых последних дней в округ Колдуэлл в северо-западной части штата Миссури, который власти штата выделили специально для них, под Галлатином, ДеВиттом, Блю-Ривер, Крукд-Ривер и Хонсмиллом произошел ряд «сражений» так называемой Мормонской войны в Миссури3.
В октябре 1838 г. генерал Самуил Д. Лукас, предводитель народного ополчения, посадил в тюрьму нескольких видных Святых последних дней, включая Джозефа Смита, Сиднея Ригдона, Парли П. Пратта, Джорджа У. Робинсона и Амасу Лаймана. Калеб Болдуин, Лайман Уайт и другие Святые, которым было предъявлено обвинение, присоединились к Джозефу и его соратникам на судебных заседаниях в Ричмонде, штат Миссури. В общей сложности к ответственности было привлечено шестьдесят Святых последних дней. Во время слушаний судья Остин А. Кинг произнес имя Болдуина и предложил ему свободу в ответ на отречение от веры и отказ повиноваться Пророку Джозефу. Болдуин отверг это предложение. Аналогичное предложение получили и остальные обвиненные. Все они «ответили то же, что и мистер Болдуин»4.
В итоге судья Кинг нашел достаточно оснований, чтобы посадить под замок некоторых руководителей Святых последних дней. Джозефа Смита, Хайрама Смита, Сиднея Ригдона, Лаймана Уайта, Александра Макрэя и Калеба Болдуина отвезли в тюрьму города Либерти, поскольку в округах, где было совершено вменяемое преступление, своей тюрьмы не было. 1 декабря 1838 г. Джозеф Смит, входя в тюремную камеру, «приподнял над головой шляпу и отчетливо произнес: ‘День добрый, господа’, – после чего исчез за тяжелой стальной дверью»5.
Тюрьма города Либерти
Более чем четыре месяца, проведенных в тесной камере, принесли довольно печальный опыт. Стены толщиной в метр, потолок двухметровой толщины и постоянные унижения со стороны охранников побудили Джозефа и его спутников уподобить тюрьму «аду, окруженному демонами»6. Заключенные находились в камере нижнего яруса, где температура была низкой, свет – приглушенным, запахи – омерзительными, а ход времени – замедленным. Только «охапки грязной соломы» спасали узников от сна на каменном полу, но и они спустя какое-то время пришли в негодность7.
Как и в случае с другими окружными тюрьмами девятнадцатого века, из-за пищи заключенные чувствовали себя нездоровыми. Джозеф и его товарищи говорили, что пища, которую они получали каждый день, была «очень грубой и настолько грязной, что есть ее было нельзя, пока [их] не побуждал к этому голод». Когда же узники наконец съедали свой обед, он начинал оказывать на их организм угрожающее жизни воздействие: их рвало «почти до смерти». Некоторые заключенные предполагали, что стража подсыпала отраву в пищу и воду или даже кормила их человеческой плотью8.
Как отмечает историк Дин Джесси, в Либерти быстро узнали об узниках-Святых последних дней, и «тюрьма в некотором роде стала напоминать зоопарк». Местные жители толпами приходили сюда, чтобы поглазеть на заключенных, и их насмешки и злые шутки эхом разносились по каменным помещениям. Хайрам Смит сетовал: «На нас нередко приходят посмотреть глупцы, которые ведут себя так, будто мы слоны, или верблюды, или черепахи, или какие-то чудовищного вида киты, или гады морские»9. День за днем мужчины страдали в темнице, и их эмоциональное страдание медленно и непрестанно проверяло их веру на прочность.
«Наши души были сокрушены, и мы пережили много горя… поистине, мы едва не утонули в пучине страданий», – писал Джозеф10.
Четыре месяца, проведенные в тюрьме Либерти, наложили свой отпечаток и на физическое здоровье узников. Солнечный свет редко проникал сквозь два маленьких окошечка со стальной решеткой, расположенных слишком высоко, чтобы в них можно было заглянуть, и, как позднее вспоминал один из заключенных, из-за долгих часов, проводимых во мраке, их глаза сильно переутомлялись. Хотя им дозволялось разводить небольшой костер, без трубы, по которой мог бы выходить дым, глаза узников начинали воспаляться. Их уши болели, нервы были постоянно натянуты, и в определенный момент Хайрам Смит даже впал в шоковое состояние. Сидней Ригдон, второй по старшинству член группы после Болдуина, настолько тяжело заболел, что, полусидя на своем ложе, он попросил о досрочном освобождении. Его красноречие и ужасное состояние здоровья побудили судью отпустить Ригдона раньше времени11.
Пожалуй, самым обескураживающим для оставшихся узников была мысль о том, что семьи Святых последних дней, включая их собственные, не имеют пристанища, лишены имущества и скитаются по всему штату Миссури. Особенно одиноко разлуку с близкими в тюрьме Либерти переживал Болдуин. В то время как его сокамерники регулярно узнавали о том, что с их друзьями и родными все в порядке (через послания и посещения), жена Болдуина, Нэнси, ненадолго навестила его всего однажды, перед Рождеством 1838 г., и мы не располагаем никакими записями о дальнейшем общении с нею или их десятью детьми на протяжении оставшихся трех месяцев12.
Видимо, от чувства безысходности пленники дважды пытались бежать из тюрьмы, 6 февраля и 3 марта 1839 г., однако внимательные стражи пресекли их смелые попытки к бегству. Две недели спустя, 15 марта, пятеро мужчин подали петицию об освобождении в связи с незаконным арестом. Двухстраничное прошение Болдуина свидетельствует о его отчаянном желании воссоединиться с близкими, которые «были изгнаны из штата с момента его заключения, не имея средств к существованию»13. Болдуин также узнал, что его сына, которого тоже звали Калеб, жители Миссури побили ореховыми прутьями почти до смерти»14. Поэтому он, заключенный «без всякой тени свидетельства против него», просил отвести от него «карающую руку» и освободить от всех обвинений15. Несмотря на все петиции узников, по-видимому, улик было достаточно, чтобы не выпускать их из-под стражи16.
Два дня спустя, 17 марта, Самуил Тиллери, один из тюремщиков, проводил осмотр камер нижнего уровня и обнаружил там ручку от шила, которым, по его мнению, заключенные процарапывали толстые стены, чтобы выбраться. Тиллери повелел двадцати пяти охранникам завершить поиски внизу, а затем приказал страже приковать Джозефа Смита и других цепями к полу. Изможденный тремя с половиной месяцами напряжения, страданий и горя, Болдуин яростно вскочил на ноги, взглянул тюремщику в глаза и твердо произнес: «Тиллери, если ты закуешь меня в цепи, я тебя убью, да поможет мне Бог!»17 Выражаясь словами Хайрама Смита, Тиллери «вскоре успокоился и согласился вернуться и все уладить»18. Хотя гневные угрозы Болдуина на время охладили всеобщий пыл, заключенных стали охранять еще усерднее.
Всего три дня спустя после стычки с Самуилом Тиллери, когда Болдуин был все еще на взводе, задаваясь вопросом, увидит ли он когда-нибудь своих родных или получит ли от них весть, Джозеф Смит начал диктовать письмо, которое, несомненно, приободрило Болдуина – послание, которое с тех самых пор приносит утешение и наставление миллионам Святых последних дней.
Послание к Святым
Александр Макрэй записал большую часть писем, адресованных «церкви Святых последних дней в Квинси, штат Иллинойс, и рассеянных повсюду, а также лично епископу Партриджу». Как отмечают историки Дин Джесси и Джон Уэлш, протяженное послание Джозефа Смита напоминает послание Павла. Например, Джозеф называет себя «узником ради Господа Иисуса Христа» и пишет, что «ничто не в силах отлучить нас от любви Божьей», и эти же обороты Павел использует, обращаясь к ефесянам и римлянам19. Затем Джозеф детально описывает страдания «бедных и глубоко страдающих святых», включая семьи, беспомощно и безнадежно блуждающие между штатами Миссури и Иллинойс, а также ужасный опыт, получаемый им и его спутниками в тюрьме Либерти20.
Рассказав о некоторых терзающих душу грубых и бессердечных поступках некоторых жителей Миссури, Джозеф изрек первые слова текста, который сейчас представляет собой 121 раздел книги «Учение и Заветы»: «О Боже, где Ты? И где шатер, покрывающий потаенное место Твое? Как долго будет удерживаться рука Твоя, и око Твое, да, чистое око Твое, будет смотреть с вечных Небес на зло, причиняемое народу Твоему и слугам Твоим, и вопли их будут доноситься до ушей Твоих? Да, о Господи, как долго будут они переносить это зло и незаконные угнетения, пока не смягчится сердце Твое к ним и чрево Твое не тронется состраданием к ним?» (см. У. и З. 121:1–3)21.
На свою мольбу, обращенную к Небу, Джозеф получил ответ не сразу. Он продолжал размышлять над жестокостью по отношению к Святым последних дней и задаваться вопросом, когда же правосудие настигнет его угнетателей. Наконец, после семи страниц, повествующих о страданиях и горе, Пророк Джозеф получил утешительное уверение: «Сын Мой, мир да будет душе твоей; твое несчастье и твои невзгоды будут лишь кратковременны; И тогда, если ты устоишь в них надлежащим образом, Бог возвысит тебя до высот; ты восторжествуешь над всеми твоими врагами» (см. У. и З. 121:7–8)22. Господь также заверил Джозефа: «Если сами пасти ада широко распахнутся вслед за тобой, – знай, сын Мой, что все эти испытания дадут тебе опыт и будут во благо тебе. Сын Человеческий низошел ниже всего этого. Разве ты выше Его?» (См. У. и З. 122:7–8).
Эти утешительные слова пробудили в Джозефе чувство уверенности. Он сказал, что Богу «нужен испытанный народ» и что опыт, полученный Святыми последних дней в штате Миссури, был «испытанием нашей веры, подобно испытанию Авраама». Подобно тому как Авраам был спасен от принесения в жертву своего сына Исаака, так и Святые последних дней будут избавлены от своих испытаний, если останутся верными23.
Затем Джозеф оставил указания по самым разным вопросам. Прежде всего, он рассказал, как следует провести предстоящие конференции и собрания советов, позволив своим сокамерникам надеяться, что вскоре они воссоединяться со Святыми. Другим важным вопросом было приобретение собственности на Территории Айова. Джозеф верил, что эта земля «принесет Церкви большую пользу» и дал Эдварду Партриджу и другим лицам совет о том, как лучше провести сделку, подчеркнув, что важно воздерживаться от жадности или потакания своим желаниям. Он также рекомендовал руководителям Церкви не забывать о нуждающихся и «брать на себя тяготы слабых»24.
Затем он перешел к вопросу, почему так много званых, но мало избранных, обратившись к словам, которые Иисус произнес в Новом Завете (от Матфея 22:14). Джозеф сокрушался, что ему и Святым последних дней пришлось «на своем грустном опыте» познать разрушительную силу гордыни (см. У. и З. 121:39). Вероятно, в тот момент Джозеф думал о некоторых своих близких друзьях, таких как Уильям У. Фелпс и Фредерик Г. Уильямс, которые незадолго до этого впали в отступничество. (В конечном итоге оба они вернулись к полному членству в Церкви.) Джозеф описывает качества, которые носители священства и Святые последних дней должны стремиться обрести, если они надеются иметь силу влияния на окружающих: мягкость, кротость, убеждение, долготерпение, доброту, милосердие, добродетель и любовь (см. У. и З. 121:41–46).
Почти в самом конце письма Джозеф возвращается к преследованию, которому Святые последних дней подверглись в штате Миссури. Веря в то, что Конституция США – «славное знамя», гарантирующее всем людям свободу вероисповедания, Джозеф попросил Святых давать письменные показания с подробным изложением своих горестей и ненадлежащего обращения (см. У. и З. 123:1–6). Не имея гарантии того, что они получат ответ, Джозеф и Святые все же решили «представить [свои показания] главам правительств», чтобы исполнить заповедь, данную Господом (см. У. и З. 123:6).
Протяженное послание Джозефа Смита до сих пор продолжает играть свою роль. В нем не просто содержатся наставления бедняге Болдуину в тюрьме и Святым, подвергающимся насилию в штате Миссури; оно вот уже много лет публикуется в газетах Times and Seasons, Millennial Star, а также Deseret News25. В итоге фрагменты этого письма были канонизированы в качестве 121–123 разделов книги «Учение и Заветы», и эти отрывки продолжают нести утешение и руководство каждому, кто стремится дойти до сути Писаний.
В апреле 1839 г. заключенным, наконец, удалось «сбежать» от властей, когда их везли на судебное заседание в округе Бун, штат Миссури. После побега Болдуин несколько раз разлучался с Джозефом и остальными, но в результате все узники добрались до штата Иллинойс, воссоединились с близкими, друзьями и остальными изгнанниками-Святыми последних дней26.