«Слишком поздно, слишком поздно», глава 18 книги Святые: История Церкви Иисуса Христа в последние дни, том 2, Никакая грешная рука, 1846–1893 гг. (2019 г.)
Глава 18: «Слишком поздно, слишком поздно»
Глава 18
Слишком поздно, слишком поздно
Летом 1857 года Йохан и Карл Дориусы добрались до Сиона в составе отряда с ручными тележками, состоявшего приблизительно из сотни скандинавских Святых1. Бо́льшая часть отряда прибыла в восточную часть США в мае. Йохан остался проповедовать Евангелие в Норвегии и Дании после того, как его отец и сестры уже давно эмигрировали в Сион. Увидев, наконец, Соединенные Штаты Америки, он чувствовал, как его сердце буквально выпрыгивает из груди2. Однако на берегу он и другие члены отряда вскоре узнали об убийстве Парли Пратта и 1500 солдатах армии США, направляющихся подчинить Святых в Юте3.
Они также узнали об эмигрантах с ручными тележками, которые погибли в пути годом ранее. Как Бригам и ожидал, путешествие с ручными тележками в нормальных условиях оказалось быстрее и дешевле традиционного путешествия в составе обозов. Из пяти отрядов с ручными тележками, прибывших в долину, у первых трех не было никаких серьезных происшествий. И трагических случаев, произошедших с двумя другими отрядами, можно было бы избежать при более тщательном планировании и наставлениях со стороны руководителей эмигрантов. Чтобы избежать дополнительных бед, эмиграционные агенты теперь следили за тем, чтобы все отряды с ручными тележками отправлялись в путь, имея в запасе достаточно времени, чтобы добраться до долины в безопасности4.
В конце августа Йохан, Карл и их отряд в течение какого-то времени двигался рядом с направлявшимся в Юту хорошо вооруженным и укомплектованным воинским подразделением. Хотя многие считали, что армия хочет одолеть и подчинить Святых, эмигранты не сталкивались ни с агрессией, ни с жестоким обращением, путешествуя рядом с ними5.
Однажды, приблизительно в 320 километрах от Долины Соленого озера, эмигранты нашли на дороге армейского вола с раненой ногой. «Можете забрать этого вола, – сказал начальник продслужбы. – Думаю, немного мяса вам не повредит».
Святые с радостью забрали животное. Подмога долины должна была быть уже в пути, но повозки еще не прибыли. Не имея других источников пропитания, Святые смотрели на это мясо как на благословение от Бога.
В конечном итоге эмигранты с ручными тележками обошли военных, оставив их позади. Когда они приближались к Юте, Йохан был исполнен огромного желания начать важную работу, ожидавшую его. В то время, когда он пересекал Атлантический океан, он женился на норвежской Святой по имени Карен Францен. В то же время его брат Карл женился на Элен Рольфсен, еще одной норвежской Святой. В Юте бывшие миссионеры впервые за многие годы планировали наконец обосноваться – вероятно, недалеко от остальных членов семьи Дориусов – и наслаждаться новой жизнью в Сионе6.
И все-таки впереди их ожидала неизвестность. На пути солдаты относились к Святым дружелюбно. Будут ли они относиться к ним так же, когда прибудут на их территорию?
25 августа 1857 года Джейкоб Хэмблин, президент индейской миссии в южной Юте, сопровождал Джорджа А. Смита обратно в Солт-Лейк-Сити. Они двигались на север вместе с группой руководителей из индейского племени пайютов. Бригам знал, что, если начнутся столкновения с войсками, пайюты могут объединиться со Святыми, так что пригласил их руководителей в город на совет7. Джейкоб должен был выступить в роли переводчика на этих собраниях8.
Приблизительно на полпути к Солт-Лейк-Сити их небольшая группа разбила лагерь на другом берегу реки от обоза эмигрантов, прибывших преимущественно из Арканзаса, штата в южной части США. После заката несколько мужчин арканзасцев подошли к лагерю и представились9.
В их отряде было около 140 человек, большинство были молоды и исполнены желания начать новую жизнь в Калифорнии. Некоторые из них состояли в браке и путешествовали вместе с маленькими детьми. Их руководителей звали Александер Фэнчер и Джон Бейкер. Командир Фэнчер, ранее уже путешествовавший в Калифорнию, был прирожденным руководителем, который славился своей целостностью и мужеством. У них с его женой Элизой было девять детей, каждый из которых был с ними в составе отряда. Командир Бейкер путешествовал с тремя своими взрослыми детьми и совсем недавно родившимся внуком.
У отряда были мулы, лошади и волы, которые тянули их повозки и экипажи. Они также путешествовали с сотнями лонгхорнов (английская порода крупного рогатого скота мясного направления), которых могли продать по прибытии в Калифорнию, при условии что у скота не будет недостатка в пище на пути и он будет здоров10.
Когда командир Фэнчер в первый раз путешествовал в Калифорнию, вдоль южного пути через Юту было много открытых пастбищ и мест для водопоя. С тех пор эту территорию вдоль дороги заняли новые поселения, из-за чего людям в составе больших обозов было непросто заботиться о своем скоте без помощи Святых. Теперь с приближением армии многие Святые относились к чужакам с подозрением и неприязнью. Многие также повиновались совету не продавать им свою провизию11.
Равнодушие Святых беспокоило отряд из Арканзаса. Дорога впереди проходила через один из самых жарких и сухих регионов в США. Если они не найдут места, где смогут пополнить свои запасы, накормить и напоить скот, а также отдохнуть, путешествие будет довольно сложным12.
Джейкоб Хэмблин рассказал членам отряда о хороших местах вдоль дороги, где можно разбить лагерь. Одним из таких мест была пышная долина к югу от его ранчо, в которой было много воды и травы для скота. Это тихое место называлось Маунтин-Мидоуз13.
Несколько дней спустя отряд из Арканзаса остановился в Сидар-Сити, что в 400 километрах к югу от Солт-Лейк-Сити, чтобы приобрети припасы, прежде чем отправиться к Маунтин-Мидоуз. Сидар-Сити был последним крупным поселением в южной части Юты, в котором Святые развивали металлургическую промышленность, испытывающую сейчас некоторые трудности. Его жители были бедны и относительно изолированны от остальных Святых14.
Недалеко от города отряд повстречал человека, который был готов продать им пятьдесят бушелей немолотой пшеницы. Некоторые члены отряда отнесли эту пшеницу и немного кукурузы, которую приобрели у индейцев, на мельницу Филиппа Клингенсмита, местного епископа, который назначил необычайно высокую цену за помол зерна15.
Тем временем другие члены отряда попытались осуществить покупки в магазине в городе. Что произошло дальше, остается неясным. Много лет спустя поселенцы в Сидар-Сити вспоминали, что в магазине не оказалось того, что было нужно эмигрантам, или что продавец просто отказался продать им это16. Некоторые рассказывали, как несколько членов отряда стали злиться и угрожать помочь солдатам истребить Святых, когда сюда прибудет армия. Другие поселенцы говорили, что некто из отряда заявлял, что у него-де есть ружье, из которого убили Пророка Джозефа Смита17.
Командир Фэнчер попытался успокоить разгневанных членов отряда18, но некоторые из них, по всей видимости, пришли к дому мэра, Айзека Хейта, который также служил в качестве президента кола и главы территориального ополчения, и стали выкрикивать в его адрес угрозы19. Айзек покинул дом через заднюю дверь, нашел Джона Хигби, начальника городской полиции, и призвал его арестовать дебоширов.
Хигби подошел к ним и заявил, что нарушение общественного порядка и сквернословие запрещены местным законодательством. Мужчины стали подначивать его арестовать их, а затем покинули город20.
Позже тем же днем Айзек Хейт и другие руководители Сидар-Сити направили послание Уильяму Дейму, командиру окружного ополчения и президенту кола в близлежащем Пароване, в котором искали его совета относительно того, как им поступить с эмигрантами. Хотя подавляющая часть отряда не доставляла никаких неприятностей и никто не нанес никому из жителей никакого физического вреда, после ухода эмигрантов горожан обуревал гнев. Некоторые из них даже стали составлять план мести.
Уильям поделился посланием Айзека с советом Церкви и городскими руководителями, и они пришли к выводу, что отряд из Арканзаса, скорее всего, безобиден. «Не обращайте внимания на их угрозы, – рекомендовал Уильям Айзеку в письме. – Собака лает, ветер носит; они никому не навредят»21.
Недовольный Айзек послал за Джоном Д. Ли, Святым последних дней в соседнем городке. Джон учил сельскому хозяйству местных членов племени пайютов и состоял с ними в хороших отношениях. Он был настоящим тружеником и очень хотел зарекомендовать себя среди жителей южных поселений22.
Ожидая прибытия Джона, Айзек встретился с другими руководителями в Сидар-Сити, чтобы изложить свой план мести. К югу от Маунтин-Мидоуз, вдоль дороги в Калифорнию, находился узкий каньон, где пайюты могли бы напасть на обоз, убить некоторых или всех мужчин и угнать их скот. Пайюты обычно были мирным племенем, и некоторые из них присоединились к Церкви. Но Айзек считал, что Джон может убедить их напасть на тот отряд23.
Как только Джон прибыл, Айзек рассказал ему об эмигрантах, повторив слух о том, как один из них хвастался, что у него есть ружье, из которого застрелили Пророка Джозефа24. «Если ничего не сделать для предотвращения этого, – сказал Айзек, – эмигранты осуществят свои угрозы и ограбят всех до единого в отдаленных поселениях на юге»25.
Он попросил Джона убедить пайютов напасть на отряд. «Если они убьют их часть или же всех, – сказал он, – тем лучше». Но никто не должен был узнать, что это нападение организовали белые поселенцы.
Вся вина должна была пасть на пайютов26.
Днем в воскресенье, 6 сентября, руководители Сидар-Сити снова встретились для того, чтобы обсудить состояние дел с отрядом из Арканзаса, который теперь стал лагерем у Маунтин-Мидоуз. Убежденные, что один из членов отряда связан со смертью Джозефа и Хайрама Смитов, или что некоторые из отряда хотят помочь армии перебить Святых, несколько членов совета поддержали план, состоящий в том, чтобы науськать пайютов напасть на отряд27.
Другие призывали к осторожности, и вскоре еще больше членов совета высказали свои опасения относительно этого плана28. Раздраженный Айзек вскочил со своего места и бросился вон из комнаты. Тем временем члены совета предложили послать гонца, чтобы узнать, что обо всем этом думает Бригам Янг29. Но к полудню понедельника никого так и не отправили.
В тот же день, 7 сентября, Айзек получил послание от Джона Д. Ли. Тем утром Джон и группа пайютов напала на эмигрантов у Маунтин-Мидоуз. Хотя пайюты сперва проявляли нежелание принимать в этом участие, Джон и другие местные руководители пообещали отдать им всю добычу, если те также вступят в бой30.
Айзек был потрясен этим известием. Согласно плану, нападение должно было произойти после того, как отряд из Арканзаса покинет эту местность, а никак не до этого момента. Теперь же Джон сообщал, что семь эмигрантов были убиты и еще шестнадцать ранены. Эмигранты поставили повозки в круг, стараясь дать отпор, и убили по крайней мере одного пайюта31.
Во время осады у Маунтин-Мидоуз Айзек написал Бригаму Янгу, спрашивая совета. Он сообщил, что пайюты напали на обоз. Также он отметил, что эмигранты угрожали Святым в Сидар-Сити, но умолчал о роли поселенцев в подготовке и осуществлении этого нападения32.
Айзек передал письмо Джеймсу Хасламу, молодому члену ополчения, и приказал ему как можно скорее отправиться на лошади в Солт-Лейк-Сити33. Затем он написал Джону. «Со всем тщанием старайся не подпускать индейцев к эмигрантам, – написал он, – и защищай их от любого вреда до получения дальнейших распоряжений»34.
Тем вечером Айзек узнал, что после нападения Джона и пайютов на отряд эмигрантов, вооруженные Святые последних дней стали разыскивать в той местности двух членов отряда, которые покинули Маунтин-Мидоуз ранее на той неделе, чтобы собрать отбившийся скот. Они нашли этих эмигрантов и застрелили одного из них. Другой эмигрант убежал и вернулся в лагерь, где был его отряд. Он был уверен, что на него напали двое белых мужчин.
Если ранее эмигранты не знали, что в нападение на их лагерь вовлечены Святые последних дней, теперь им это было известно35.
Два дня спустя, 9 сентября, Айзек встретился с начальником полиции Джоном Хигби, который только что вернулся с осады36. С момента первой расправы Джон Д. Ли возглавлял более незаметные нападения на отряд37. Хигби знал, что у эмигрантов в конечном итоге закончатся вода и припасы. Но через эту местность будут проходить и другие вереницы повозок, вероятно, даже уже через несколько дней, которые могут раскрыть роль Святых в этом нападении38.
Чтобы скрыть участие поселенцев, Айзек и Хигби решили, что местное ополчение должно положить конец осаде. Каждый член отряда, способный опознать нападавших, должен был быть убит39.
После встречи Айзек отправился в Парован, чтобы получить разрешение от Уильяма Дейма отдать приказ ополчению напасть на эмигрантов. Все еще считая, что эмигранты были жертвой нападения индейцев, Уильям и члены совета хотели направить к Маунтин-Мидоуз ополчение, чтобы защитить отряд и помочь им продолжить их путь40.
Однако при личной встрече с Уильямом Айзек признал, что Святые последних дней были вовлечены в эти нападения и что эмигрантам об этом известно. Он сказал, что теперь их единственный выход – это убить всех достаточно взрослых выживших, которые могут дать против поселенцев свидетельские показания41.
Взвесив сказанное, Уильям проигнорировал решение совета и санкционировал штурм42.
На следующий день, 10 сентября, Бригам Янг встретился в Солт-Лейк-Сити с Джейкобом Хэмблином, чтобы узнать, как пайюты хранят продовольствие. Если Святым придется уйти в горы, когда прибудут войска, Бригам хотел знать, как им выжить в той труднопроходимой местности43.
Но армия уже казалась не такой большой угрозой, как того вначале ожидали Святые. В город недавно прибыл представитель вооруженных сил, который заявил, что солдаты не намереваются причинять Святым вред. Также казалось маловероятным, что бо́льшая часть войск прибудет в ту местность до зимы44.
Беседу Бригама и Джейкоба прервал посланник из Сидар-Сити, Джеймс Хаслам, который передал им сообщение об осаде у Маунтин-Мидоуз45. Бригам прочитал записку и затем взглянул на посланника. Джеймс проехал 400 километров за три дня – практически без сна. Поняв, что нельзя тратить ни минуты, Бригам спросил его, может ли он передать его ответ в Сидар-Сити. Посланник сказал, что может46.
Бригам велел ему немного поспать и вернуться за его ответом47. Джеймс ушел, и Бригам написал ответ. «Что же касается обозов эмигрантов, проходящих через ваши поселения, то нам не следует вмешиваться в их дела, не сообщив предварительно о необходимости держаться от нас подальше, – указал он. – Не лезьте в их дела. Мы полагаем, что индейцы будут поступать по собственному усмотрению, но вам следует приложить все силы, чтобы оставить о себе хорошее впечатление».
«Пусть они идут с миром», – настоял Бригам48.
Через час Бригам передал письмо Джеймсу и проводил его до коновязи рядом с его офисом. «Брат Хаслам, – попросил он, – скачи во весь опор!»49.
Хотя в этот период Святые в Солт-Лейк-Сити больше не думали, что солдаты будут патрулировать улицы их города, Святые в южной части Юты находились в неведении относительно заверений со стороны вооруженных сил о мире и об указаниях Бригама не мешать эмигрантам продвигаться вперед. Члены Церкви в Сидар-Сити все еще считали, что армия намеревается уничтожить их.
Более недели женщины в городе наблюдали за тем, как мужчины в их семьях все больше тревожатся за эмигрантов из Арканзаса. Они поздно возвращались домой, совещались и размышляли, как им уладить эту ситуацию. И теперь к Маунтин-Мидоуз направляется ополчение50.
Днем 10 сентября женщины собрались на ежемесячное собрание Общества милосердия. Некоторые из них ощущали угрозу, когда по Сидар-Сити проходили эмигранты. Несколько из этих женщин, включая Анабеллу Хейт и Ханну Клингенсмит, были женами руководителей, которые принимали участие в произошедшем на прошлой неделе51.
«Это смутное время, – говорила Анабелла женщинам, – и мы должны исполниться личной молитвы ради наших мужей, сыновей, отцов и братьев».
«Неукоснительно исполнитесь тайной молитвы за братьев, которые защищают нас», – согласилась Лидия Хопкинс, президент Общества милосердия. Затем она с советницами наставляла женщин и поручила некоторым сестрам Общества милосердия посетить других женщин в городе.
В заключение собрания они исполнили гимн.
Покайтесь и омойтесь – забудутся грехи,
Тогда и венец жизни ты сможешь обрести;
Ибо день этот все ближе, очень близок52.
Тем временем у Маунтин-Мидоуз около 60–70 ополченцев из Сидар-Сити и других близлежащих поселений присоединились к Джону Д. Ли на ранчо Джейкоба Хэмблина, который пока не вернулся из Солт-Лейк-Сити53. Среди ополченцев было несколько подростков, но в большинстве своем это были двадцати- и тридцатилетние мужчины54. Некоторые из них думали, что пришли туда с целью похорон55.
Вечером Джон Хигби, Джон Д. Ли, Филипп Клингенсмит и другие руководители обсудили с ополченцами план штурма. Один за другим все согласились с этим планом, убежденные, что если позволить отряду из Арканзаса уйти, враги Церкви узнают правду об этой осаде56.
На следующее утро, 11 сентября, 23-летний Нефий Джонсон стоял на вершине холма, с которого открывался вид на Маунтин-Мидоуз. Поскольку он свободно говорил на языке пайютов, ему поручили возглавить индейцев в ходе штурма. Нефий хотел подождать, пока не получит ответ Бригама Янга, но ополченцы настояли на нанесении удара именно сейчас. Нефий считал, что у него не было другого выбора, кроме как оказать содействие57.
Он наблюдал за тем, как сержант ополчения, неся белый флаг парламентера, встретился с одним из эмигрантов за пределами оборонительных заграждений отряда и предложил выжившим помощь. После того как эмигранты приняли это предложение, Джон Д. Ли подошел к заграждениям, чтобы обсудить условия. Он указал членам отряда спрятать оружие в повозках и оставить скот и другие припасы в качестве даров пайютам58.
Затем он приказал эмигрантам следовать за ним. Впереди ехали две повозки с больными, ранеными и маленькими детьми, а за ними следовали женщины и дети постарше. Позади на некотором расстоянии шли юноши и мужчины, каждого из которых сопровождал вооруженный ополченец. Некоторые несли на руках детей59.
Нефий знал, что произойдет дальше. Эмигранты дойдут до ранчо Хэмблина. В определенный момент Хигби подаст сигнал, после которого каждый ополченец повернется и застрелит эмигранта, находящегося рядом. Затем Нефий прикажет пайютам напасть на остальных60.
Вскоре Джон Д. Ли и эмигранты прошли под тем местом, где прятались Нефий с пайютами. Нефий ожидал сигнала Хигби, но его не последовало. Не понимая, что происходит, пайюты уже не могли скрываться, поскольку старались не отстать от всей этой процессии61. Наконец Хигби развернул лошадь и встал перед ополченцами.
«Стой!» – крикнул он62.
Когда ополченцы услышали сигнал Хигби, большинство из них направили ружья на мужчин и юношей и вмиг убили их. По всей долине эхом пронеся один громкий выстрел, эмигранты были окутаны серым дымом63. Когда Нефий подал пайютам сигнал о том, что можно нападать, они выскочили из засады и набросились на эмигрантов, стоявших к ним ближе всего64.
Те, кто остался в живых после первого обстрела, бросились в разные стороны, спасая жизнь. Хигби и другие мужчины на лошадях преградили им путь, пока нападавшие преследовали и убивали их, оставляя в живых только некоторых маленьких детей65. Джон Д. Ли проследил за тем, чтобы перебили всех больных и раненых в повозках, которые могли бы рассказать о произошедшем66.
После этого Маунтин-Мидоуз пропитался запахом крови и пороха. Со времени первого нападения четыре дня назад были убиты более 120 эмигрантов. Пока некоторые из нападавших мародерствовали, Филипп Клингенсмит собрал семнадцать детей и отвез их на ранчо Хэмблина. Когда жена Джейкоба Хэмблина, Рэйчел, увидела детей, многие из которых плакали и были залиты кровью, ее сердце чуть не разорвалось. Одной годовалой девочке, которая была младше многих, пуля попала в руку67.
Джон Д. Ли хотел разлучить раненую девочку с двумя ее сестрами, но Рэйчел уговорила его оставить их вместе68. Тем вечером, пока Рэйчел ухаживала за измученными детьми, Джон улегся на ночлег возле дома69.
Рано утром на ранчо Хэмблина прибыли Айзек Хейт и Уильям Дейм. Они впервые побывали у Маунтин-Мидоуз со времени начала осады70. Узнав о том, сколько людей было убито, Уильям лишился дара речи. «Я должен сообщить об этом властям», – сказал он.
«И впутать себя во все это вместе с остальными? – произнес Айзек. – Тут все было сделано согласно твоим приказам»71.
Позднее Джон Д. Ли отвел их обоих к месту бойни. Повсюду были признаки кровавой расправы, и некоторые мужчины еще хоронили тела в неглубоких могилах72.
«Не думал, что было столько женщин и детей», – сказал побледневший Уильям73.
«Полковник Дейм рекомендовал и приказал мне поступить именно так, и теперь он хочет пойти на попятную и откреститься от всего этого, – заявил Айзек Джону со злостью в голосе. – Он должен взять на себя ответственность за содеянное, как обычный человек».
«Айзек, – сказал Уильям, – я не подозревал, что их так много».
«Это ничего не меняет», – ответил Айзек74.
Позднее, после того как убитых похоронили, Филипп Клингенсмит и Айзек повелели ополченцам никому не рассказывать о своей роли в этой бойне75. Вскоре вернулся Джеймс Хаслам, посланный в Солт-Лейк-Сити. Он доставил ответ Бригама Янга, в котором тот указал отпустить этот отряд эмигрантов с миром.
Айзек разрыдался76. «Слишком поздно, – сказал он. – Слишком поздно»77.