Мамин холодильник
Как моя мама учила нас с помощью несуразного желтого холодильника? Она использовала его для того, чтобы показать нам, что важнее всего в жизни.
Я не помню, чтобы отец плакал на похоронах матери или когда-то еще в течение последних нескольких дней ее жизни. Казалось, он чувствовал свою ответственность за то, чтобы утешать всех остальных. Но однажды вечером после похорон я увидела, как папа стоит перед нашим старым холодильником и плачет, глядя на все то, чем его украсила мама. Вся поверхность холодильника была покрыта самыми разными вещами, напоминавшими о жизни мамы.
После свадьбы мои родители купили подержанный холодильник. Мама решила выкрасить его в странный желтый цвет – я нигде больше не видела холодильников такого цвета. (Позже она покрасила пол, кое-какую мебель и новое платье.) Правда, этот странный желтый цвет мы видели только когда холодильник ломался, в нем надо было что-нибудь заменить, и тогда мама снимала с него все постороннее.
Нам не было видно, какого он цвета, потому что мама вешала на него самые разные бумажки: хорошие карикатуры из газет, известные поговорки, фотографии папы, стихи из Священных Писаний, которые надо было выучить, квитанции из химчистки, рекламу каких-то продуктов, письма, на которые надо было ответить, рецепты, списки покупок, телефонный справочник прихода и даже наши табели успеваемости. Когда мы стали постарше, она стала прикреплять к нему список заданий на неделю, распорядок дня и послания для всей семьи. У нас дома не было ни меловой доски, ни доски для объявлений, так что родители развешивали на холодильнике даже иллюстрации, связанные с Евангелием.
В феврале моя мама обычно прикрепляла на него большое сердце, на котором были написаны имена каждого из нас, а в марте – свою свадебную фотографию и список того, что она хотела бы получить на день рождения. Июнь она посвящала папе, так как он родился в этом месяце – и то же самое она делала каждый месяц, когда день рождения был у кого-нибудь из нас, ее детей. В сентябре на холодильнике появлялся мексиканский флаг. В ноябре, когда родители вспоминали своих предков, мама развешивала фотографии родных, и это служило хорошим началом для разговора о них. В декабре она прикрепляла сценку Рождества, которую делала сама из ткани.
Когда кто-нибудь из нас уезжал на миссию, мама приклеивала на холодильник фотографию с миссии и не снимала ее до нашего возвращения. После смерти единственного маминого брата она повесила фотографию, где были они оба, и уже никогда не снимала ее. Она никогда об этом не говорила, но, видя, как глубоко она задумывается, пристально глядя на эту фотографию, мы понимали, как много брат значил для нее.
Моя мама и этот холодильник сплачивали всю нашу семью.
Теперь и у меня в доме стоит холодильник; правда, он новый и не выкрашен в странный желтый цвет, но так же, как и тот старый, постигает свои обязанности в деле объединения и обучения семьи. На нем висит старая фотография со свадьбы моих родителей, и еще одна – моей тети, и первые рисунки моих маленьких детей. Глядя на все это, я с благодарностью вспоминаю маму, ведь она научила меня, что холодильник может не только хранить продукты, но и питать душу.