“Come andrà a finire?”, capitolo 31 di Santi – La storia della Chiesa di Gesù Cristo negli ultimi giorni, volume 1, Lo stendardo della verità, 1815–1846 (2018)
Capitolo 31: “Come andrà a finire?”
Capitolo 31
Come andrà a finire?
Lydia Knight temette che qualcosa fosse andato storto quando udì le grida provenienti dal campo del Missouri. Sapeva che il Profeta era andato là a negoziare la pace. Eppure il frastuono che udiva sembrava quello di un branco di lupi desiderosi della loro preda.
Guardando ansiosamente fuori dalla finestra, Lydia vide il marito correre verso casa. “Prega più che mai”, le disse Newel. La milizia aveva catturato il Profeta.
Lydia si sentiva debole. La notte prima, due persone che avevano preso parte alle schermaglie al fiume Crooked, avevano bussato alla sua porta in cerca di un nascondiglio. La milizia del Missouri aveva giurato di punire i santi che avevano preso parte alla lotta, quindi proteggere quegli uomini avrebbe messo a rischio la sua famiglia. Ciò nonostante non era riuscita a mandarli via e li aveva nascosti in casa sua.
Ora si chiedeva se i due uomini fossero abbastanza al sicuro. Newel sarebbe stato via anche la notte successiva per montare di guardia. Se la milizia fosse entrata in città mentre lui era via e avesse trovato quegli uomini nascosti in casa sua, avrebbe potuto ucciderli. E cosa ne sarebbe stato di lei e dei bambini?
Mentre andava via per la notte, Newel le raccomandò di essere cauta. “Non uscire”, le disse. “È pieno di ladri”.
Dopo che Newel se ne fu andato, Lydia cominciò a pregare. Quando lei e Newel erano andati a ovest dopo la dedicazione del tempio, si erano costruiti una casa e ora avevano due figli. Avevano vissuto bene fino agli attacchi della plebaglia e non voleva che tutto fosse rovinato.
Riusciva ancora a sentire gli urli distanti degli abitanti del Missouri. Il rumore le fece venire la pelle d’oca, ma pregare la calmò. Sapeva che Dio governa i cieli. Qualsiasi cosa fosse successa non avrebbe cambiato questa verità.1
Il mattino seguente, l’1 novembre 1838, Newel tornò brevemente a casa. George Hinkle aveva ordinato alle forze dei santi di radunarsi nella piazza della città. La milizia del Missouri era allineata fuori dal loro campo e in posizione di marcia su Far West.
“Come andrà a finire?”, chiese Lydia. “Il mio cuore è afflitto da ansia e timore, eppure lo Spirito mi dice che andrà tutto bene”.
“A Dio piacendo”, disse Newel mentre sollevava il suo fucile. “Arrivederci, e Dio vi protegga”2.
Mentre le forze dei santi si riunivano in piazza, il generale Lucas marciò con le sue truppe nelle praterie a sudest di Far West e ordinò loro di tenersi pronte ad affrontare qualsiasi resistenza da parte dei santi. Alle dieci del mattino, George guidò le sue truppe dalla piazza e le posizionò vicino alle fila della milizia del Missouri. Poi andò a cavallo dal generale Lucas, si tolse la spada e le pistole dal cinturone e gli consegnò tutto.3
I soldati del Missouri presero un banco per scrivere e lo posero davanti alle loro fila. George tornò dai suoi uomini e ordinò ai santi di avvicinarsi al banco uno alla volta e di consegnare le armi a una coppia di incaricati della milizia del Missouri.4
Circondati e in netta minoranza, Newel e i santi avevano ben poca scelta se non eseguire gli ordini. Quando giunse il momento di consegnare il suo fucile, Newel andò a grandi passi al banco e fulminò il generale Lucas con lo sguardo. “Signore, il mio fucile è la mia unica proprietà privata”, disse. “Nessuno ha il diritto di pretenderlo”.
“Deponga le armi”, disse il generale, “o le farò sparare”.
Furioso, Newel rinunciò al suo fucile e tornò dalla truppa.5
Dopo che ogni santo fu disarmato, la città era indifesa. Il generale Lucas fece marciare le forze dei santi di nuovo a Far West e le tenne prigioniere nella loro piazza.
Poi ordinò alle sue truppe di assediare la città.6
La milizia del Missouri impiegò poco tempo a fare irruzione nelle case e nelle tende per rovistare nelle ceste e nei barili alla ricerca di armi e di valori. Portarono via coperte, vestiti, cibo e denaro. Alcuni fecero dei falò con i tronchi delle case, degli steccati e dei granai. Altri spararono ai bovini, alle pecore e ai maiali, lasciandoli a morire per le strade.7
A casa dei Knight, Lydia dovette farsi forza quando tre uomini della milizia giunsero alla sua porta. “Ci sono uomini in casa?”, chiese uno di loro.
“Tenete i nostri uomini sotto sorveglianza”, disse Lydia bloccando l’ingresso. Se li avesse fatti entrare, avrebbero trovato gli uomini che lei aveva nascosto.
“Ci sono armi in casa?”, chiese il soldato.
“Mio marito ha portato con sé il suo fucile”, rispose Lydia. Dietro di lei, i bambini cominciarono a piangere, spaventati alla vista degli sconosciuti. Raccogliendo tutto il suo coraggio, Lydia si rivolse agli uomini. “Andatevene!”, gridò. “Non vedete come sono spaventati i miei piccoli?”.
“Dunque”, disse l’uomo, “non ci sono uomini o armi in casa?”.
“Ve lo ripeto”, disse Lydia, “mio marito è prigioniero in piazza e ha portato con sé il suo fucile”.
L’uomo borbottò e se ne andò rumorosamente con gli altri.
Lydia rientrò in casa. Stava tremando, ma gli uomini della milizia se ne erano andati e in casa sua erano tutti al sicuro.8
Nella piazza cittadina, sotto stretta sorveglianza con il resto delle truppe dei santi, Heber Kimball si sentì chiamare da una voce familiare. Alzando lo sguardo, vide William McLellin, l’ex apostolo, che andava verso di lui. William indossava un cappello e una camicia decorati con vistose pezze rosse.9
“Fratello Heber”, disse William, “che cosa pensi ora di Joseph Smith, il profeta decaduto?”. William aveva con sé un gruppo di soldati. Erano andati di casa in casa, saccheggiando la città a loro piacimento.
“Guardati”, proseguì William. “Povero, la famiglia spogliata e derubata, e i tuoi fratelli nella stessa situazione. Sei contento di Joseph?”10.
Heber non poteva negare che la situazione dei santi sembrasse triste. Joseph era tenuto prigioniero e i santi erano disarmati e sotto assalto.
Heber, però, sapeva che non poteva abbandonare Joseph e i santi come avevano fatto William, Thomas Marsh e Orson Hyde. Heber era rimasto fedele a Joseph in ogni prova che avevano affrontato assieme ed era deciso a essere leale con lui anche se ciò significava perdere ogni suo possedimento.11
“E tu come sei messo?”, chiese di rimando Heber a William. “Che cosa ne è di te?”. La testimonianza di Heber del vangelo restaurato di Gesù Cristo e il suo rifiuto di abbandonare i santi furono una risposta sufficiente per William.
“Io sono soddisfatto di lui cento volte più di prima”, continuò Heber. “Ti dico che il mormonismo è vero e che Joseph è un vero profeta del Dio vivente”12.
Mentre la milizia saccheggiava la città, il generale Lucas non fece nulla per trattenere le sue truppe dal terrorizzare i santi e dall’appropriarsi dei loro beni. Nell’insediamento, gli uomini della milizia del Missouri cacciavano i santi dalle loro case, maledicendoli mentre scappavano nelle strade. Le truppe frustavano e picchiavano quelli che opponevano resistenza.13 Alcuni soldati assalirono e violentarono le donne che trovarono nascoste nelle loro case.14 Il generale Lucas riteneva che i santi fossero colpevoli di insurrezione, e voleva che pagassero per le loro azioni e fossero puniti dal suo esercito.15
Per tutto il giorno, gli ufficiali di Lucas presero altri dirigenti della Chiesa. Con l’aiuto di George Hinkle, le truppe entrarono a forza nella casa di Mary e Hyrum Smith. Hyrum stava male, ma le truppe lo obbligarono uscire e lo spinsero con la baionetta fino a raggiungere Joseph e gli altri prigionieri.16
Quella sera, mentre il generale Lucas si preparava a processare i prigionieri in un tribunale militare, un ufficiale della milizia prese da parte Lyman Wight nella speranza di convincerlo a testimoniare contro Joseph al processo.
“Non vogliamo farti alcun male né vogliamo ucciderti”, disse Moses a Lyman. “Se vieni e testimoni sotto giuramento contro di lui, ti risparmieremo la vita e ti affideremo qualsiasi carica desideri”.
“Joseph Smith non è un nemico dell’umanità”, disse Lyman con impeto. “Se non avessi prestato ascolto al suo consiglio, a quest’ora vi avrei già combattuto con violenza”.
“Sei un uomo strano”, disse Moses. “Stasera si terrà una corte marziale, ci andrai?”.
“No, se non sarò obbligato con la forza”.17
Moses scaraventò Lyman di nuovo tra gli altri prigionieri e poco dopo il generale Lucas convocò la seduta. Vi parteciparono diversi ufficiali della milizia, incluso George Hinkle. Il generale Doniphan, l’unico avvocato presente, si oppose al processo, adducendo che la milizia non aveva l’autorità di giudicare i civili come Joseph.
Senza prestargli attenzione, il generale Lucas procedette con il processo e portò avanti l’udienza velocemente senza la presenza di alcuno dei prigionieri. George voleva che Lucas mostrasse misericordia verso i prigionieri, ma il generale li condannò all’esecuzione per tradimento. La maggioranza degli ufficiali presenti sostenne la decisione.18
Dopo il processo, Moses comunicò il verdetto a Lyman. “Il tuo destino è deciso”, disse.
Lyman lo guardò con sdegno. “Spara e sii dannato”, gli disse.19
Più tardi, quella sera, il generale Lucas ordinò al generale Doniphan di condurre a forza Joseph e gli altri prigionieri nella piazza cittadina alle nove del mattino seguente e di giustiziarli davanti ai santi. Doniphan si indignò.20
“Che io sia dannato se mi verrà riconosciuto questo onore o questa infamia”, disse in privato ai prigionieri. Disse che prima dell’alba avrebbe ritirato le sue truppe.21
Poi mandò un messaggio al generale Lucas. “È un assassinio a sangue freddo. Io non eseguirò i suoi ordini”, affermò. “E se lei farà giustiziare questi uomini io la riterrò responsabile dinanzi a un tribunale terreno; quindi, che Dio mi aiuti!”22.
Come promesso, la mattina seguente le forze del generale Doniphan se ne erano andate. Invece di giustiziare Joseph e gli altri prigionieri, il generale Lucas ordinò ai suoi uomini di scortarli al suo quartier generale nella Contea di Jackson.23
Circondato da guardie armate, Joseph fu condotto lungo le strade danneggiate di Far West a prendere alcune cose da casa sua. Al suo arrivo, Emma e i bambini erano in lacrime, ma furono sollevati perché era ancora vivo. Joseph supplicò le guardie di farlo parlare in privato con la sua famiglia, ma rifiutarono.
Emma e i bambini si avvinghiarono a lui, senza volerlo lasciare. Le guardie sguainarono le spade e li allontanarono. Joseph, di cinque anni, si teneva stretto al padre. “Perché non puoi stare con noi?”, singhiozzò.24
Una guardia puntò la spada verso il bambino. “Vattene, furfante, o ti trafiggo!”25.
Fuori, intanto, le truppe condussero i prigionieri attraverso una folla di santi e ordinarono loro di salire su un carro coperto. Poi la milizia circondò il carro per creare un muro di uomini armati tra i santi e i loro dirigenti.26
Mentre Joseph aspettava che il carro partisse, udì una voce familiare al di sopra del rumore della folla. “Sono la madre del Profeta”, gridò Lucy Smith. “Non c’è un gentiluomo che può assistermi tra questa folla!”.
Il pesante tessuto che copriva il carro impediva ai prigionieri di guardare fuori, ma nella parte anteriore del carro, Hyrum allungò la mano fuori dalla copertura e prese quella della madre. Le guardie le ordinarono immediatamente di arretrare, minacciando di spararle. Hyrum sentì svanire la mano della madre e sembrava che il carro si sarebbe messo in marcia da un momento all’altro.
Proprio allora, Joseph, che era in fondo al carro, udì una voce dall’altra parte del telo. “Signor Smith, sua madre e sua sorella sono qui”.
Joseph spinse la mano oltre la copertura e sentì la mano di sua madre. “Joseph”, le sentì dire, “non potevo sopportare di andarmene senza sentire la tua voce”.
“Dio ti benedica, mamma”, disse Joseph subito prima che il carro facesse un balzo e partisse.27
Diverse notti più tardi, i prigionieri giacevano sul pavimento di una casa di tronchi a Richmond, nel Missouri. Dopo averli portati nella Contea di Jackson, il generale Lucas li aveva messi in mostra come animali prima di ricevere l’ordine di mandarli a Richmond per un’udienza legale.
Ogni uomo cercava di dormire pur avendo un anello alla caviglia o una pesante catena che lo legava ad altri prigionieri. Il pavimento era duro e freddo, e gli uomini non avevano un fuoco che li riscaldasse.28
Mentre giaceva sveglio, Parley Pratt si sentiva male per le storie oscene che raccontavano le guardie su come avevano violentato e ucciso i santi. Voleva alzarsi e rimproverare quegli uomini, dire qualcosa che li avrebbe fatti smettere, ma rimase in silenzio.
Improvvisamente, sentì un rumore metallico di fianco a lui, era Joseph che si alzava in piedi. “Silenzio, voi mostri delle profondità dell’inferno!”, tuonò il Profeta. “Nel nome di Gesù Cristo, io vi rimprovero e vi comando di tacere! Non sopporterò per un solo altro istante il vostro linguaggio!”.
Le guardie sbigottite impugnarono le armi e alzarono lo sguardo. Joseph li fissò a sua volta, emanando una sorta di maestà. “Cessate di parlare in questo modo oppure o io o voi moriremo in questo istante!”.
Nella stanza calò il silenzio e le guardie abbassarono le armi. Alcune si ritirarono negli angoli. Altre si rannicchiarono timorose ai piedi di Joseph. Il Profeta rimase in silenzio, apparendo calmo e dignitoso. Le guardie implorarono il suo perdono e rimasero in silenzio fino al cambio della guardia.29
Il 12 novembre 1838, Joseph e un’altra sessantina di santi furono portati al tribunale di Richmond per stabilire se vi fossero abbastanza prove per processarli per tradimento, omicidio, incendio doloso, furto, furto con scasso e violazione di domicilio. Il giudice, Austin King, avrebbe deciso se i prigionieri sarebbero stati processati.30
L’udienza si protrasse per più di due settimane. Il testimone chiave contro Joseph era Sampson Avard, che era stato un capo dei daniti.31 Durante l’assedio di Far West, Sampson aveva provato a scappare dal Missouri, ma la milizia lo aveva catturato e aveva minacciato di perseguirlo se avesse rifiutato di testimoniare contro i prigionieri.32
Ansioso di salvarsi, Sampson asserì che tutto ciò che aveva fatto come danita era stato fatto su ordine di Joseph. Attestò che Joseph credeva che fosse il volere di Dio che i santi lottassero per i loro diritti contro il governo del Missouri o della nazione.
Sampson disse anche che Joseph credeva che la Chiesa fosse come la pietra di cui parlava Daniele nell’Antico Testamento, che avrebbe riempito la terra e distrutto i suoi regni.33
Allarmato, il giudice King interrogò Joseph sulla profezia di Daniele, e Joseph testimoniò di crederlo.
“Mettilo per iscritto”, disse il giudice al cancelliere. “È una prova importante di tradimento”.
L’avvocato di Joseph obiettò. “Giudice”, disse, “dovrebbe accusare di tradimento la Bibbia”34.
Il procedimento giudiziario coinvolse più di quaranta testimoni contro i prigionieri, inclusi alcuni ex dirigenti della Chiesa. Per paura di essere processati anche loro, John Corrill, William Phelps, John Whitmer e altri fecero un accordo con lo Stato del Missouri e testimoniarono contro Joseph in cambio della libertà. Sotto giuramento, essi descrissero le violenze di cui erano stati testimoni durante il conflitto, tutte imputabili a Joseph.
Nel frattempo, la difesa dei santi consisteva di alcuni testimoni che fecero ben poco per cambiare l’opinione del giudice. Altri testimoni avrebbero potuto deporre a favore di Joseph, ma furono molestati o impauriti per indurli ad abbandonare il tribunale.35
Alla fine dell’udienza, cinque santi, tra cui Parley Pratt, furono incarcerati a Richmond in attesa del processo sulle accuse di omicidio relative agli scontri al fiume Crooked.
I rimanenti — Joseph e Hyrum Smith, Sidney Rigdon, Lyman Wight, Caleb Baldwin e Alexander McRae — furono trasferiti in un carcere di una città chiamata Liberty in attesa del processo per tradimento. Se fossero stati giudicati colpevoli, avrebbero potuto essere giustiziati.36
Un fabbro incatenò insieme i sei uomini e li condusse a un grosso carro. I prigionieri vi salirono e si sedettero sul legno, le loro teste superavano appena i bordi del carro.
Il viaggio durò tutto il giorno. Quando arrivarono a Liberty, il carro passò dal centro città, vicino al tribunale, e poi si diresse a nord verso un piccolo carcere in pietra. La porta era aperta, in attesa di quegli uomini in una fredda giornata di dicembre.
A uno a uno i prigionieri scesero dal carro e salirono i gradini di accesso al carcere. Una folla di curiosi si accalcò intorno a loro nella speranza di vedere i prigionieri.37
Joseph fu l’ultimo a scendere dal carro. Quando arrivò sulla soglia, guardò la folla e sollevò il cappello come gesto di saluto. Poi si voltò e scese nella buia prigione.38